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PRESENTACION 
 
 

             En el contexto de un cambio de milenio y ante la crisis de las letras por el  
     impacto de las imágenes audiovisuales, surge un libro que, sin ser fruto de una  
     minuciosa investigación en archivos  históricos,  posee la frescura del relato y la  
     calidez de los recuerdos. 
 
              Se trata de un libro que,  de manera fehaciente describe acontecimientos 
     que se dieron cuando la República Española se estremecía en una cruenta lucha, 
     libro que  nos hace  viajar  por  mundos  tan lejanos como las exóticas regiones  
     del norte de África y las Antillas,  contribuyendo así al rescate de la imaginación, 
     tantas veces perdida al convertirnos en adultos. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



A MANERA DE PRÓLOGO 
 

Por Marco Antonio Aguilar Cortés 
 
 

     En el pequeño mundo de los morelianos, a finales de la década de los sesentas de 
este siglo veinte en extinción, era costumbre que en las reuniones sociales de tipo 
familiar, de la clase media hacia arriba, se constituyeran dos grupos: el de las mujeres y 
el de los hombres. Al parecer, los temas de ellas eran reiterativos como los tratados por 
los varones; empero de diferente contenido. Hablaban, según testimonios femeninos 
creíbles, de la servidumbre, de los hijos, del marido, de recetas para la cocina, de las 
modas para vestir, y de algunos otros asuntos de esta “gravedad” e “importancia”. 
 
     Así, por aquellos años, una vez concluido uno de esos convites y de regreso a casa, 
mi esposa Rosenda me platicó que había gozado de la conversación de una maestra que 
rompía con aquellos esquemas empobrecedores y de hartura tan impropiamente propios 
de la charla entre damas. La expresión oral de aquella señora tenía un marcado acento 
español, lo que simplemente revelaba una prosodia diferente; sin embargo, los asuntos 
que abordaba revitalizaban culturalmente la atmósfera de este palique. 
 
     De esa forma tuve la primer referencia de la profesora María Luisa Miaja Isaac; y de 
aquel entonces a esta fecha han pasado no sólo seis lustros, sino infinidad e 
acontecimientos, entre otros, el que con mi familia hemos sido gozantes de una 
perdurable amistad con ella, con sus hijos, y con su esposo, don Alfonso Álvarez 
Barreiro, también conversador juicioso y grato. 
 
     Quienes expectantes y complacidos escuchamos en múltiples ocasiones a María 
Luisa Miaja tejer con hilo de sus “vivencias y recuerdos” una narrativa aleccionadora y 
atrayente, insistimos con sugerencias y ruegos para que las escribiera y publicara. 
Siempre un débil lápiz puede más que una fuerte memoria. ¡Y al fin!, entre tanto 
reclamo, la escritora de ensayos e investigaciones se ha decidido a confiarnos en este 
libro que tienes en tus manos, afortunado lector, su visión de las “sombras y luces del 
ayer”, dentro del “éxodo de recuerdos”. 
 
    Sus recuerdos sobre la Guerra Civil Española son más de un costumbrismo familiar 
que de una militancia política; y es que la maestra Miaja no ha querido, seguramente 
aplicar de manera retroactiva su ideología de mujer madura a la edad infantil en que 
tuvo que soportar la sangrienta crueldad de una beligerancia entre hermanos. 
 
     La barbarie de esa guerra, preámbulo de una mundial hasta hoy por fortuna no 
superada, tuvo como todas las cosas, de esta realidad dialéctica, sombras y luces. 
Ejemplo de una sombra de miseria humana era aquella constante y alcoholizada voz por 



radio del general fascista Gonzalo Queipo de Llano que se oía en la prisión donde se 
encontraban privados de su libertad los miembros de la familia del general republicano 
Miaja: “...Miaja, tenemos a tu familia en nuestro poder y todos ellos pagarán con sus 
vidas en represalia por lo que tú hagas...”, agregando que con su piel iban a hacer 
carteras o cigarreras. Una luz de humanismo amistoso lo tenemos en la actitud de aquel 
señor de apellido Ordóñez, única persona que en Melilla tuvo el gesto de mandarles 
espléndida comida el 8 de Diciembre de 1936, motivado por el santo de dos miembros 
de aquella familia en desgracia. 
 
     Y, claro, tampoco debemos dejar pasar por alto las sombrasluces. Llenas de 
intolerancia tolerante, de enojante gracia, que lo mismo puede provocar lágrimas que 
risas. Una comandancia militar vecina de un convento. Las monjas tocando los maitines 
a las cinco y media de la madrugada; los soldados el toque de diana a las seis de la 
mañana. El general Miaja pidiéndole a la madre superiora que no tocase tan temprano 
las campanas, y ella negándose a acceder al pedimento en razón de la simple 
costumbre. Y como respuesta a esa negativa el general ordenando que la banda de 
guerra tocara madrugonamente desde las cuatro treinta frente al convento. Al tercer día 
el monasterio y el cuartel habían llegado a un inteligente y voluntario arreglo. 
 
     Todo lo que la escritora ha sacado del arcón de sus recuerdos tiene este grato sabor 
agridulce; y el estilo de su narrativa tiene la cadencia que ese sabor impone. De la vida 
cómoda a la cárcel, de la prisión a la libertad, de Marruecos a Egipto, de Egipto a Cuba, 
de Cuba a México. Desde mi posición de prologuista no debo entretener más la atención 
de los lectores. 
 
     Sólo añadiré que bajo lo escrito por María Luisa Miaja Isaac, en este libro “salido de 
su cerebro sin adornos literarios”, subyace un valioso material de muy amplio espectro, 
algo que va mucha más allá de los valores apreciados por ella. Es un algo que constituye 
la esencia de las almas de esta aún indescifrable colmena humana. Te invito a que 
pruebes, en esta lectura, esa sustancia; lo mismo en el sotavento que en el barlovento 
de todo lo aquí escrito. Vale, dicen en España. 
 

Morelia, Mich., a 30 de Agosto de 1998. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

VIVENCIAS Y RECUERDOS   
 

      
 
     Ante la insistencia de mis familiares más cercanos, amigos y compañeros de trabajo, 
me he decidido, no obstante de que con ello evoque tristes recuerdos, a escribir estas 
líneas sobre mis pasos por la vida. Quiero imprimirlas tal como salen de mi cerebro, sin 
adornos literarios, sino con la limpieza del recuerdo de aquella época que, a pesar de los 
años, no he podido olvidar. 
 
     Mi relato en parte se refiere a mis vivencias durante la Guerra Civil Española, pese a 
mi corta edad en aquel momento y no estando con los nuestros, los republicanos, sino 
del lado fascista donde nos tocó vivir a una parte de mi familia y a mí 
     En ese instante todo era muy diferente, tanto en la forma de pensar como en la de 
actuar, en los hechos que se sucedían en esos momentos. Les voy a relatar, como 
ejemplo, algo que nos sucedió muchas veces durante los bombardeos; si estábamos del 
lado republicano, y si los que atacaban eran los fascistas, les odiábamos con toda el 
alma por los estragos que estaban causando y las vidas que se perdían; pero si, por el 
contrario, estábamos en el lado fascista y los que bombardeaban eran los republicanos, 
teníamos deseos encontrados; por un lado sentíamos no satisfacción, pero sí ganas de 
que causasen el mayor daño posible; además estaba el anhelo de la supervivencia 
humana, de querer sobrevivir a ese terrible momento. 
 
     Ahora bien, cuando ocurre un caso de desastre, las personas tratan de refugiarse 
donde creen estar mas seguras; pero encerradas en una cárcel ¿qué podíamos hacer?... 
absolutamente nada; sólo aguantarse, tirarse al suelo, rezar y en voz baja exclamar:<... 
Ay. qué cerca estuvo esa bomba; ojalá ya se acabe esto pronto>. 
 
     Lo de tirarse al suelo, nos habían dicho que era muy importante, porque las bombas, 
al explotar en el suelo, producían vibraciones fatales para los órganos internos del 
cuerpo humano y si estaba uno acostado, ese efecto no se producía. 

      
 
 
 
 
 
 



RECORDANDO ALGO DE HISTORIA 
 

     La situación era muy grave en España a principios del año 1936, había muchos actos 
de violencia, entre otros la censura de la prensa, la suspensión de todas las garantías 
constitucionales; se quemaron muchas iglesias, se cometieron muchos crímenes 
políticos y estallaron varias huelgas; esto era debido a la diferencia que había entre los 
dos partidos políticos que disputaban el poder. Uno era el Frente Popular, que 
representaba a  los liberales de clase media, unidos al Partido Socialista y al Comunista. 
El otro partido era el de los Fascistas,  unidos a los Monárquicos, a la Falange, a los 
grandes terratenientes del sur, al ejército, a la iglesia y a otros grupos representativos 
de la clase media. 
 
     El Frente Popular ganó las elecciones de febrero de 1936 y el gobierno se formó 
exclusivamente con republicanos liberales. Las clases trabajadoras no estaban 
representadas en este régimen; tal situación no parecía que fuese a ser una forma de 
gobierno fuerte y estable. Por otro lado, los Fascistas se comportaban con hostilidad, 
ayudados por el ejército que conspiraba a través de conocidos generales, con la 
finalidad de establecer una dictadura. La situación se puso cada vez más difícil, y en el 
verano de 1936 estalló la Guerra Civil Española. 
 

EL PRINCIPIO 
 

     Antes de la guerra, éramos una familia feliz, compuesta por mis padres y siete 
hermanos, cuatro mujeres y tres hombres. Entre los tres primeros, Conchita, Pepe y 
Enrique había año y medio de diferencia entre ellos; nueve años después nació mi 
hermano Emilio, y después de siete años nacimos, en diferente tiempo, tres mujeres, 
Pepita, Luisa y Teresa, siendo yo la penúltima de la familia; por lo tanto, entre mi 
hermana Conchita y yo había una diferencia de 21 años. Hago esta aclaración porque en 
tiempo de guerra, las actitudes, angustias y miedos varían entre personas de distintas 
edades. 
 
     Mi padre era militar, por su trabajo y conocimientos se daba cuenta que desde hacía 
algún tiempo, entre los militares existían ciertos elementos exaltados que deseaban 
sublevarse contra la República. No sé por qué circunstancias los militares republicanos 
no hacían mucho caso.  
 
     Iniciado el verano, mi padre pensó que podría trabajar más tranquilo y sin presiones 
de la familia si nos mandaba a Melilla, Marruecos Español, donde teníamos familiares, 
como mi hermana Conchita, ya casada, mi abuela y varios tíos por parte de mi madre, 
que también vivían allí. 
 
     Pasar el verano en Melilla era nuestra máxima alegría, gozábamos todo, nos 



subíamos a los árboles, donde comíamos tanta fruta que los dejábamos sin nada; 
organizábamos toda clase de juegos, teníamos mucho lugar donde correr, por lo que 
esos dos meses de vacaciones se nos hacían cortitos. Así es que cuando nos dijo mi 
padre que iríamos a Melilla, saltamos de gusto. 
 
     Pero se equivocó, porque en España la sublevación y la guerra empezaron el 19 de 
Julio y en Melilla el día 17. Para el día 19 ya habíamos sido detenidos por los Fascistas. 
 
     Ese día nefasto estábamos en la casa familiar que llamábamos “La Huerta”, era muy 
grande y rústica, con mucho campo, árboles frutales, jardines llenos de flores y muchos 
animales como patos, gallinas, conejos, perros y para nuestra mayor diversión una 
alberca, la que disfrutábamos todo el día, porque el clima de Marruecos  se prestaba 
para ello. 
 
    Mi padre era originario de Oviedo, capital del principado de Asturias; estudió en la 
Academia Militar de la ciudad de Toledo, para hacer su carrera y en lugar de 
permanecer tres años como era lo estipulado, lo efectúo en uno, porque las autoridades 
necesitaban a estos jóvenes para suplir las bajas ocasionadas por las luchas que había 
en ese tiempo en España, terminó sus estudios con el nombramiento de 2° Teniente. 
 
     Lo mandaron a Oviedo, donde residía su familia, pero él no estaba contento y 
deseaba ir a donde hubiese acciones de guerra; solicitó ir de voluntario a Marruecos y 
específicamente a Melilla, donde el gobierno de Madrid había iniciado una campaña que 
durante muchos años fue un río de sangre. 
 
     En Melilla conoció a mi madre, quien era hija de un Capitán de su mismo regimiento, 
nacida en Mahón, capital de una de las Islas Baleares de Menorca y se casaron. De los 7 
hijos que fuimos, 5 nacimos en Melilla y únicamente dos en España. 
 
    Permaneció en Melilla sin volver a España durante once años; ya para entonces había 
ascendido, por méritos de guerra primero a Capitán y luego a Comandante. Después de 
ese tiempo lo destinaron a la península para ocupar diferentes puestos, pero él siempre 
con la idea de regresar a Melilla. 
 
     En su última etapa africana, que duró 20 años y en constante lucha contra los 
moros, siguió ascendiendo en su carrera militar. Fue condecorado varias veces con la 
“Cruz del Mérito Militar” y otras como la “Cruz de María Cristina”, en Madrid, durante la 
Guerra Civil, recibió “La Laureada de Madrid”. 
 
     Siempre con la intención de regresar y terminar sus días en Melilla, cuando le diesen 
su retiro, compró una finca con una huerta muy grande en las afueras de Melilla;  la 
llamó “Mi Rincón”, pero para nosotros era “La Huerta”. Me he referido varias veces a 



esta casa que nosotros adorábamos: era nuestro máximo gozo estar allí. Pues bien, para 
hacer mi relato más verídico, en los primeros meses de 1998, en México, me puse en 
contacto con varios historiadores Melillenses, quienes me enviaron varias fotografías 
actuales de la casa y...qué gran decepción. 
 
     
 
 
 

 
FOTO DE LA HUERTA 

 
Como la casa era muy grande, la convirtieron en un “Reformatorio para Menores”; ya no 
hay plantas, ni flores, ni animales; los árboles están secos, parece una tierra yerma; las 
ventanas las taparon con celosías, para que no se pudieran escapar los menores; al piso 
de arriba le quitaron las paredes para hacer un galerón y poner solamente camas; el 
piso de abajo lo dejaron como comedor y una parte como oficinas del reformatorio. Lo 
que está igual es el casco de la casa. Han pasado  muchos años, pero fue tal mi 
decepción, que cuando recibí las fotos me puse a llorar desconsoladamente. 



 
FOTO DEL PISO DE LA PARTE ALTA CONVERTIDO EN DORMITORIO 

 
FOTO DE LAS VENTANAS QUE FUERON TAPIADAS CON CELOSIAS 



 
FOTO DEL PISO DE ABAJO CONVERTIDO EN COMEDOR Y OFICINAS 

 
     El 4 de Julio de 1932, en Melilla, mi padre fue ascendido a General de Brigada; los 
destinaron a Badajoz, provincia de Extremadura; después lo mandaron a Madrid, pero 
siempre los veranos los pasábamos en Melilla. Así que en junio de 1936, cuando nos dijo 
que iríamos como siempre a pasarla allí, se nos hizo de lo más agradable y normal. 
 
     El día 19 de Julio del mismo año, a las 12 horas, mientras estábamos nadando y 
jugando como siempre, llegaron por nosotros unos señores uniformados de militares y 
nos dijeron que teníamos que ir con ellos a la Comandancia Militar, porque nos iban a 
hacer unas preguntas y teníamos que declarar, pero que no nos preocupáramos, que 
era cuestión de sólo un rato. 
 
     Encima del traje de baño nos pusimos un vestido y los mayores no se ocuparon de 
recoger algunas cosas de valor, ni dinero, ni nada, puesto que íbamos a regresar poco 
tiempo después. Qué equivocados estábamos, ya que esto fue lo único que tuvimos 
durante cinco largos meses. 
 
     Llegamos a la Comandancia Militar y efectivamente nos hicieron algunas preguntas, 
no me acuerdo de qué se trataban y nos instalaron con la familia del militar encargado 
de la plaza de Melilla, el General Romerales. 



 
     La Comandancia Militar era el edificio o cuartel donde se hallaban las oficinas, que 
estaban a cargo de un General. Normalmente este edificio era de dos pisos, en la planta 
alta se ubicaba la residencia del General y de su familia y en la parte de abajo se 
encontraban todas las oficinas y despachos de los militares. 
 

 
 

COMANDANCIA MILITAR EN MELILLA 
 

      Nosotros ya habíamos vivido en una de ellas en Badajoz, provincia de Extremadura, 
donde destinaron a mi padre. Regularmente estos edificios tenían un lujo extraordinario, 
pero ésta de Badajoz era algo increíble; había vivido en ella el Príncipe de Asturias y 
tenía una sección destinada especialmente a atender a la realeza y altos funcionaros. El 
comedor era para treinta personas cómodamente sentadas, las paredes estaban 
decoradas con pasajes del “Quijote”, obras realizadas por un gran pintor, la sala de 
recepción, también de grandes dimensiones y bellamente decorada con alfombras 
persas que la cubrían de pared a pared. 
 
     En este lugar era donde nos gustaba jugar a mi hermana Teresa y a mí, sin que se 
diesen cuenta el resto de la familia y especialmente mi padre. Yo contaba tan sólo con 8 
años y Teresa con 6. No entiendo por qué no jugábamos con muñecas, que hubiese sido 



lo normal, sino con piedras (desde luego, chicas) de diferentes colores, cada una de 
ellas tenía su nombre y las recogíamos  los domingos, cuando mi padre nos llevaba al 
campo, para convivir con la naturaleza. Relato lo anterior en virtud de que en una 
ocasión jugando con nuestras piedras, sin darnos cuenta de que se iba a ocupar el salón 
por la llegada de un alto funcionario de otro país. Cuando escuchamos los tambores y 
las cornetas, que anunciaban la llegada del visitante, salimos corriendo del salón sin 
tener el tiempo de recoger las piedras, así que cuando llegaron y vieron el desarreglo 
del lugar, mi padre ofreció disculpas y nuestras piedras fueron a dar directamente a la 
basura. 
 
     Otra costumbre que nos llamó poderosamente la atención era el hecho de que si se 
rompía un vaso o cualquier otro objeto, éste no se tiraba a la basura, sino que se 
guardaba cuidadosamente en un lugar especial. Pensábamos ¡Que tacaños! ¿Para que 
querrán esos pedacitos de vidrio?, ¿los irán a pegar? Nunca nos explicaron que estaban 
inventariados y que había que entregar cuenta de ellos. 
 
    Otro recuerdo de esa época era que la Comandancia Militar estaba situada en un 
lugar precioso, en una plaza con un jardín muy grande, lleno de flores y al final de éste 
había un convento. Las monjas estaban acostumbradas a tocar todos los días las 
campanas a las 5:30 de la mañana, para anunciar a la población la primera misa, que se 
efectuaba a las 6 de la mañana. Mi padre, viendo que nadie podía dormir y que ésa no 
era una hora adecuada para dar inicio a las actividades de los soldados, mandó un 
emisario para que les solicitara, que si fuera posible, tocasen las campanas un poco más 
tarde. La madre superiora se negó rotundamente y dijo “... que tenía muchos años de 
hacerlo así, que eran los MAITINES, para avisar que iba a iniciar la misa y que no era 
posible cambiar las costumbres.  
 
     Mi padre estudió muy bien la forma de acabar con esta molesta situación, sin pelear 
con la madre superiora, colocó a todo el regimiento bajo su mando a las 4:30 de la 
madrugada, con cornetas y tambores, a tocar a las puertas del convento, hasta que 
diese la hora en que empezaban a tocar las campanas. Excuso decirles que toda la 
población estaba furiosa tanto con mi padre como con las monjas, pero al tercer día se 
solucionó el problema; las campanas sonarían más tarde. 
 
     El servicio en una Comandancia Militar siempre era muy bueno, por ley todos los 
militares tenían las mismas concesiones; por ejemplo; con el cargo de Teniente, tenían 
derecho a tener un asistente; si era un Capitán, a dos; si era Comandante, a tres; si era 
Teniente Coronel, a cuatro; si era Coronel a cinco y si era General, a seis. En este caso 
el General de la plaza escogía a uno que supiese cocinar, a otro que supiera trabajar 
como mesero y así repartían el trabajo con los que estuviesen a su servicio, según las 
necesidades del General y las aptitudes de los asistentes. 
 



     A mi hermana Teresa y a mí nos encantaba ver a la persona que ponía la mesa, 
éramos siempre 15 los comensales, por lo que llevaba tal cantidad e platos, unos encima 
de otros, que decíamos “se le van a caer... esperemos a ver que pasa”, pero nada, lo 
hacía perfectamente bien; cuando se dio cuenta de nuestra admiración, se lucía y hasta 
hacía pasitos de baile para que viésemos el equilibrio que tenía; no nos perdíamos 
nunca ese espectáculo. 
 
    La residencia del General Romerales era bastante grande y cómoda, pero como 
éramos 10 los agregados a su familia, nos tuvieron que acomodar como pudieron. 
 
    En ese momento nuestra familia estaba compuesta de mi madre, mi hermana 
Conchita, su esposo, su hijo, un bebé de año y medio, mi hermano Emilio de 20 años, 
Pepita de 14, yo de 12 y Teresa de 10, una prima nuestra de 13 años, que había venido 
con nosotros a pasar el verano a Melilla y la suegra de mi hermana Conchita, que llegó 
de Bilbao para conocer a su nieto. A todos nos llevaron a la Comandancia. 
 
     Detenidos en la Comandancia, esta pobre señora quedó tan harta de toda la familia 
Miaja y tuvo tan mala suerte, que cuando nos cambiaron por otros prisioneros no quiso 
estar en la lista; lo único que deseaba era regresar a su casa, cosa que nunca logró, ya 
que murió en casa de mi abuela en Melilla.  
 

 
LA COMANDANCIA MILITAR EN DIA DE FIESTA 



     Mi padre estaba en el ejército en Madrid (con el cargo de General); mi hermano 
Pepe siguió sus pasos e ingresó a la Guardia de Asalto, donde logró el cargo de 
Teniente. Al poco tiempo de estallar la Guerra lo tomaron como prisionero en Burgos, de 
lo cual nos enteramos mucho después por las investigaciones que realizó la Cruz Roja 
Internacional, que prestaba este tipo de servicio a las personas que lo solicitaban. 
Estuvo preso casi dos años y fue el último prisionero que canjearon antes de que 
terminara la guerra. Mi hermano Enrique fue el único de los siete hermanos que no 
estuvo en la cárcel, ya que él se encontraba al lado de mi padre en ésta época; 
posteriormente ocupó un cargo en un Consulado. 
 
     Al poco tiempo de estar detenidos nos informaron que habían incautado nuestros 
bienes, Yo no sabía que quería decir esto y me hacía un lío espantoso, pues veía a mi 
hermana Conchita llorar desconsoladamente, por lo que pensaba “...es que se debe 
haber muerto alguien de la familia y no me lo quieren decir...”. Por otro lado, mi madre 
estaba triste pero serena, decía que eso no tenía importancia; lo único de valor en ese 
momento era estar vivo y que no faltase nadie de la familia, que las cosas materiales 
eran completamente superfluas y nos decía que ... al mundo habíamos llegado desnudos 
y nos moriríamos desnudos también... 
 
      Poco tiempo después nos enteramos de que la sublevación de los militares había 
empezado en Melilla, porque el General Romerales había entregado la plaza cuando los 
rebeldes llegaron a pedirle que se rindiera, pensando que le iban a perdonar la vida, 
pero no fue así; fue uno de los primeros generales que fusilaron. 
 
    Este hecho nos causó una impresión horrible, ya que el General estaba detenido en la 
misma comandancia que nosotros, él en la parte de abajo y nosotros y su familia en el 
piso de arriba. Su familia estaba formada por su esposa, una hija como de diez y siete 
años, su madre y una hermana. 
 
     Todo ese día los militares entraban y salían, nosotros los espiábamos por detrás de 
las persianas, para que no nos vieran. A las ocho de la noche fueron por su familia para 
que se despidiese de ella, porque lo iban a fusilar a las cuatro de la mañana. 
Imagínense la escena de la familia y de todos nosotros que nunca habíamos visto nada 
igual; estuvimos despiertos hasta esa hora, viendo por las rendijas cuando se lo llevaban 
al fusilamiento. 



 
LA COMANDANCIA MILITAR 

 
 
 
 

 LA CÁRCEL <VICTORIA GRANDE> EN MELILLA 
 

 
 



     A los pocos días del fusilamiento del General Romerales, su familia regresó a España 
y a nosotros nos trasladaron a una cárcel que se llamaba <Victoria Grande>, a la que 
llegamos ya anocheciendo. Parecía una fortaleza enorme (o por lo menos así la veía yo) 
de piedra, llena de rejas en las ventanas y rodeada por el mar. En ese momento era una 
cárcel para mujeres, en la que estaban mezcladas presas políticas y presas comunes y 
como era territorio marroquí, las había moras, vestidas a la usanza de ellas; la limpieza 
dejaba mucho que desear. A mi hermano y a mi cuñado se los llevaron a un campo de 
concentración llamado <Zeluan>. 
 

 
ENTRADA AL TENEBROSO MUNDO DE LA CÁRCEL<VICTORIA GRANDE>  



    Nosotras estábamos separadas e incomunicadas de las demás presas, nuestra 
estancia consistía en tres celdas abiertas, comunicadas por un pasillo que daba a una 
pieza de tres metros, donde se encontraba la puerta de entrada, con muchos barrotes y 
cerraduras de seguridad: al fondo del pasillo estaba el baño con regadera, lavabo y el 
sanitario que era un agujero en el suelo y tenía marcado donde se tenían que poner los 
pies; el pasillo tenía tres ventanas con una reja primero, después un muro como de un 
metro de espesor y otra reja igual que la primera; afuera había un foso del cual no 
veíamos su profundidad o si tenía agua o no, al nivel de la entrada de la cárcel; los 
vigilantes, que se turnaban, unas veces eran fascistas y otras eran de la guardia mora y 
casi siempre que les tocaba a éstos últimos, había tiroteo. 

 
 

 
 
 

    Cada celda tenía sólo una cama; no había un solo mueble para guardar la ropa 
(aunque no la teníamos), ni una silla, ni un banquito, nada de nada por ningún lado, así 
que a la hora que nos traían la comida, teníamos que sentarnos en el suelo a comer. 



 
FOTO DE LA FACHADA PRINCIPAL DE “VICTORIA GRANDE” 

 

 
 “VICTORIA GRANDE” MUCHO TIEMPO DESPUÉS DE LA GUERRA. 



     Mi madre, viendo que éramos objeto de un trato inhumano, le pidió a uno de los 
carceleros, que si en el Economato (lugar donde se guardaban las provisiones) no 
tendrían unas cajas de madera para podernos sentar; aprovechando la buena voluntad 
de aquel hombre, le solicitó además dos cajas más grandes y dos tablones con los que 
se formaron una mesa y sillas para poder comer más decorosamente que en el suelo. 
 
     No nos proporcionaban ni tenedor, ni cuchillo, ya que podrían ser armas peligrosas y 
las podíamos usar en contra de los carceleros o contra nosotras mismas; comíamos con 
una cuchara que tenía un mango solamente de cinco centímetros de largo; los platos 
eran siempre hondos y de metal; no teníamos vasos, sino solamente tazas. 
 
     En las cárceles no es buena la comida regularmente, pero en época de guerra, era 
francamente horrible. 
 
     Nos traían la comida, a la que le llamaban el <rancho>, en unos barreños (así les 
decían en España); aquí se les llama tinas y las usan para lavar la ropa, la presencia de 
este artefacto era muy desagradable a la vista, pero lleno de comida era peor; el sabor 
de ésta era totalmente nauseabundo; garbanzos revueltos, unas veces con fideos y otra 
con arroz, formaban una manácata, desde luego muy poco apetitosa. El principio ni con 
el hambre que teníamos podíamos comer, pero había que hacer un en esfuerzo y 
comerla, no había otra cosa, ni dinero para poder comprar algo; el pan era lo único que 
por su calidad no era despreciable, aunque el tamaño nos parecía siempre muy 
pequeño, y era lo que realmente se podía comer. 
 
     Teníamos tanta hambre que llegó el momento, que entre mi hermana Teresa y yo 
nos prestábamos los pedazos de pan, aunque estuviesen duros; los medíamos para que 
así al día siguiente o cuando fuese necesario al devolverlos fueran del mismo tamaño. 
 
     Sólo hubo un día en que sí comimos a nuestra entera satisfacción; fue el 8 de 
Diciembre de 1936, santo de mi madre y mi hermana Conchita, ya que un señor, amigo 
de mis padres, nos mandó un pavo guisado  y un queso de bola bastante grande; 
excuso comentarles que ese día lloramos de satisfacción al ver lo que íbamos a comer, 
pero para nuestro disgusto al estar saboreando anticipadamente el queso, nos dijo mi 
madre que lo había mandado a mi hermano y mi cuñado, al campo de concentración, así 
que nos quedamos tristísimos sin el otro manjar, pero también con la satisfacción de 
saber que ellos lo iban a disfrutar. 
 
      Este amigo de mis padres era un señor de apellido Ordóñez, que no se me puede 
olvidar, porque mi madre nos lo recordaba a cada rato y nos decía, que después de 
haber vivido tantos años en Melilla, donde se suponía tenía muchísimos amigos, esta 
persona fue la única que se acordó y se apiadó de nosotros; al saber en las condiciones 
que estábamos, quiso que no pasase desapercibido ese día; con razón nos repetía mi 



madre un refrán muy famoso “...En la cama y en la cárcel se conocen los amigos...”. 
 
      En otra ocasión, a la hora de la cena, nos dieron una sardina arenque, un pedazo de 
pan y un café negro sin azúcar... La sardina arenque se conserva a base de sal; yo las 
veía antes de la guerra en las tiendas de ultramarinos, colocadas en una barrica de 
madera en forma de círculo. Se veían preciosas y apetitosas; nunca las había probado. 
Desde luego, la sal no se puede quitar del todo y saben saladísimas. A todos nos dieron 
por igual la misma cena. Mi hermana mayor se puso a llorar desconsoladamente de ver 
cómo le iban a dar eso a su bebé de año y medio, por lo que pidió y suplicó le hiciesen 
aunque fuese papas cocidas con un poco de sal y aceite, pero que las sardina no se la 
podía dar. Al día siguiente habló con el responsable de la cárcel para que no volviese a 
suceder esto y lo amenazó con escribir a la Cruz Roja, no le hicieron mucho caso, pero sí 
logró que para el niño, la alimentación fuese más adecuada para su edad.    
 
      En cuanto al aseo del lugar donde estábamos y de los utensilios empleados para la 
comida, pedimos autorización para que nosotras lo hiciéramos y así les quitábamos algo 
de trabajo a ellos y por otro lado, teníamos la seguridad de que no nos habían cambiado 
los platos y la confianza de que la limpieza era la más adecuada para estas condiciones. 
 
     Todos los días por la mañana nos dejaban subir a la azotea de la cárcel para que  
nos diera el aire y el sol durante dos horas y las pequeñas pudiésemos jugar a la pelota 
o brincar la cuerda. 
 
      Con la inquietud de la niñez, nos asomábamos al centro del edificio y podíamos ver, 
desde una altura de diez metros aproximadamente, como vivían las demás presas. 
Había un patio alrededor de las celdas, podíamos darnos cuenta de la suciedad y el 
hacinamiento que había entre ellas; como tenían ese patio no las dejaban subir a la 
azotea, ya que allí mismo podían tomar el sol. Nos asomábamos cuando no nos veían 
nuestros vigilantes, ya que nos daba miedo que se enterasen y nos prohibiesen ese 
momento de esparcimiento. 
 
      La salud de toda la familia, a pesar de todo, era bastante buena; solo al hijo de mi 
hermana, como ya lo he referido, por ser un bebé de año y medio y por la mala 
alimentación y la escasez de leche, le empezaron a dar unos ataques en que  ponía los 
ojos en blanco y le daban unas convulsiones horrorosas. Vino el médico varias veces a 
verlo, teníamos miedo de que no fuese a resistir los estragos de la guerra. Mi prima, que 
vino a pasar el verano con nosotros, estando en la cárcel, aparentaba buena salud, pero 
cuando nos cambiaron por otros prisioneros y pudo regresar con su madre a Barcelona, 
la tuvieron que internar en un sanatorio para tuberculosos, donde estuvo internada 
varios años.  
 
      Los carceleros cumplían con su obligación; unos eran más rígidos y otros más 



benevolentes, excepto uno que sí era verdaderamente malo y siempre que le tocaba a él 
la guardia había problemas; no se me puede olvidar, se llamaba Don Eleuterio; era 
flaco, esquelético, amarillo, había pertenecido a la Guardia Civil y tenía un humor 
endemoniado. Sabíamos por medio del doctor que fue a ver a mi sobrino, que era tan 
malvado con todas las presas, que si había alguna que por cualquier circunstancia sufría 
un ataque de nervios o una crisis de histeria, que era muy frecuente entre ellas y si Don 
Eleuterio estaba de guardia, se sentaba al lado del camastro de la que estaba en trance 
y tomaba apuntes de lo que decía en su locura; luego la llevaba a la Comandancia Militar 
y pasados unos días del estudio en ese lugar, regresaban a la cárcel y volvían a hacerle 
un nuevo juicio a esa persona porque había atacado a las autoridades, al régimen 
nacionalista y a la falange, lo que desde luego estaba penado. La sentencia la alteraban 
y la elevaban según lo que había dicho; por mas que el Doctor que había ido a atender a 
la enferma o las compañeras abogasen por ella, era inútil; después lo que hacían las 
presas era gritar todas a la vez para que así no pudiese entender lo que decía. 
 
     Para que hiciéramos algo, nos dejaban tejer con agujas. Mi tía que vivía en  
Melilla, nos llevaba algunos suéteres usados y ahí aprendimos que, si se desbarataban, 
se hacía un ovillo con la lana, se mojaba y después se ponía a secar, así se le quitaba lo 
rizado del uso anterior y el estambre parecía nuevo. Por otra parte, si se nos rompía, 
poníamos los añadidos no en la mitad del suéter sino al principio o al final de la aguja; 
incluso así por el revés tampoco tenía ningún añadido; nos quedaban preciosos. Lo 
único que no nos parecía era que tanto mi abuela como mi tía eran dos personas 
mayores y los suéteres que nos daban siempre eran grises o de colores oscuros.  
 
     El tejido lo podíamos hacer durante el día y nos lo recogían a las siete de la tarde, en 
que había cambio de guardia, porque las agujas podían ser un arma peligrosa contra 
ellos o nos podíamos suicidar. Cuando le tocaba a Don Eleuterio, no nos dejaba tejer en 
todo el día; decía que estaba prohibido y él no podía resquebrajar las reglas. ¡Lo 
odiábamos a muerte!. 
 
      Todo el tiempo teníamos un miedo pavoroso de pensar en qué iba acabar todo esto 
y que iba a suceder con todos nosotros. Oíamos a fuerza y digo a fuerza porque ponían 
el radio fuertísimo, pegado lo más que podían a las ventanas de la cárcel, para que 
oyésemos a las siete de la tarde las noticias. Era el Parte de Guerra dicho por el Gral. 
Gonzalo Queipo de Llano. Este era un general sublevado que consiguió, por medio de 
este instrumento de comunicación, aterrorizar a todas las personas que lo escuchaban; 
las charlas estaban llenas de inventivas y de ilusiones personales plagadas de mentiras. 
 
      También lo hacía para que todos los oyentes se diesen cuenta de lo que sucedía en 
España y de cómo iban los combates, desde luego siempre ganados por los fascistas. 
 
       Para martirizarnos más decía “...Miaja, tenemos a tu familia en nuestro poder y 



todos ellos pagarán con sus vidas en represalia por lo que tu hagas...” Y decía que de 
nuestra piel se iba a hacer una cartera y una cigarrera, para llevarnos en el bolsillo y así 
acordarse siempre de mi padre y de todos nosotros. Esto lo repetía casi todos los días. 
 
       Cuando se aproximaba esa hora fatídica, no queríamos estar cerca de las ventanas, 
pero ni remedio; no teníamos otro lugar donde estar, temblábamos de miedo. Ya 
estando fuera de la cárcel, supimos que este general, cuando daba las noticias casi 
siempre había bebido algunas copas de más y por lo tanto decía muchas incoherencias; 
pero eso lo supimos mucho tiempo después. 
 
       Pero lo más horrible de todo era cuando veíamos llegar varios coches llenos de 
militares para llevarse a algunas prisioneras; el proceso, según ellos, era muy legal. Se 
les hacía un Juicio de Guerra, se las llevaban a la Comisaría, dónde les hacían muchas 
preguntas y siempre las consideraban culpables, las regresaban a la cárcel y luego 
volvían por ellas a las cuatro de la mañana para matarlas. 
 
       Seguían este procedimiento porque al iniciarse la guerra, había muchas personas 
que se aprovechaban de la situación y cuando tenían una deuda o una enemistad muy 
grande, o entre los mismos matrimonios si querían separarse y como no existía el 
divorcio, se denunciaban uno al otro diciéndose que eran rojos, que no eran partidarios 
del movimiento revolucionario o de la falange y sin más averiguaciones los mataban. 
      
        Era la locura, los falangistas denunciaban a cualquier persona. Melilla se había 
convertido en un caos de odio y de venganza, tenían que cuidarse de todos, pensar lo 
que se iba a decir. Para evitar todo eso impusieron el Juicio de Guerra, pero era lo 
mismo. Siempre empezaba en el calabozo, después la cárcel y acababa con la muerte. 
 
      Cuando veíamos venir ese séquito de coches y militares, ya no era miedo lo que 
sentíamos, sino verdadero pavor, porque no sabíamos a quién iban a buscar y nos 
preguntábamos ¿por quién vendrán?, ¿será por nosotros? O ¿por quién? 
 
     Otro recuerdo que tengo grabado en mi mente, como si fuese ayer, es el caso de 
dos hermanas muy jovencitas que estaban detenidas por pertenecer al partido 
socialista; una de ellas era muy guapa y la otra jorobada. Como siempre, se las llevaron, 
les hicieron el Juicio de Guerra y cuando regresaron la guapa daba unos gritos que se 
oían en toda la cárcel; que no se quería morir, que no era justo y otras cosas más, en 
cambio la jorobada estaba serena, nada más rezaba y consolaba a su hermana. 
Tardaron como un mes en volver a buscarlas y eso fue más angustioso, porque 
pensaban que habían rectificado la sentencia y que las habían perdonado; pero después 
de ese tiempo fueron por ellas y las mataron. 
 
     Estábamos ya tan acostumbradas a escuchar de muertes y fusilamientos, que entre 



mi hermana Teresa y yo nos decíamos; Oye, si alguna vez viniesen por nosotras para 
fusilarnos y nos preguntasen ¿cuál es tu última voluntad?, ¿qué pedirías? Sabíamos que 
a los condenados a muerte se les otorgaba lo que pedían. Yo le decía: “Pediría la comida 
mas rara y de algún restaurante que estuviese muy lejos, para que se tardaran mucho 
tiempo en traerla”. 
 
     Después de cinco meses y un día de estar encarcelados, nos canjearon por otros 
prisioneros. El 20 de Diciembre de 1936, por la noche, como cuando llegamos a la 
cárcel, vimos los consabidos coches llenos de militares, pero se nos hizo raro que en 
esta ocasión viniesen de noche, ya que todas las demás veces los habíamos visto llegar 
de día. Cuando escuchamos  el ruido de las llaves y abrieron la puerta, nos dimos 
cuenta que venían por nosotras. No eran gritos los que dábamos de pavor, sino alaridos 
y llantos, una escena de lo más horrorosa. El carcelero que nos dio la noticia era, para 
colmo de males, Don Eleuterio, pero en ese momento si se compadeció de nosotras y 
nos vio tan angustiadas que nos dijo que no nos iban a fusilar, sino que nos iban a llevar 
al consulado de Francia en Melilla y que ya estaban allí mi hermano Emilio y mi cuñado, 
porque nos habían canjeado por otros prisioneros. Tardó mucho en convencernos, pero 
lo que decía parecía tener algo de verdad y después de todo ¡qué podíamos hacer!.... 
Nada, sólo obedecer y que fuese lo que Dios quisiese. 
 
     Dejamos la cárcel después de cinco meses y un día. Ahí quedaban testigos mudos de 
nuestra estancia, los cajones que nos habían servido de sillas, lo otros más grandes de 
mesa, las celdas con sus camas, las ventanas y el mar, sobre todo el mar, que tantos 
recuerdos nos traían cuando antes de la guerra íbamos a la playa, a la <Hípica> a 
nadar, era un  día de fiesta para todos nosotros. Ya no tendríamos que ver la imagen de 
rejas, soldados, guardia mora, con sus armas en lo alto del techo de la cárcel o en sus 
torretas afuera, siempre vigilando, 
 
    Se acababan cinco meses de angustia, de miedo, pero empezaba ahora la 
inseguridad de lo desconocido, de nuestro porvenir incierto. Pensábamos que estábamos 
en libertad, pero no teníamos dinero y no sabíamos a dónde ir. 
 
     Por fortuna nuestra, llegamos al consulado de Francia en Melilla y se nos abrió el 
mundo. Entonces si creímos que estábamos realmente en libertad. Mi hermano y mi 
cuñado ya estaban ahí. 
 
     Nos dieron un salvo-conducto, algo de dinero y nos pusieron en un coche para 
trasladarnos a Uxda (Marruecos Francés), donde estaba esperándonos mi hermano 
Enrique. 
 
      Así empezó otra parte de nuestra vida, en un lago peregrinar por diferentes países. 
 



 
EL INCOMPRENSIBLE EGIPTO 

 
 

       Lo primero que hizo mi padre al saber que estábamos en libertad fue hablar por 
teléfono con todos nosotros para saber si alguien había muerto. 
 
       Ya no regresamos a España, mi padre de ninguna manera quiso que volviésemos, 
sino que decidió mandarnos a un país que estuviese cerca, para que en cualquier 
momento poder reunirse con toda la familia, por lo que nos mandó a Egipto. 
 
        En ese momento gobernaba a Egipto la monarquía y su Rey era Faruk. Había una 
gran diferencia de clases. Los ricos sumamente ricos y los pobres, que eran la gran 
mayoría, eran muy pobres. 
 
        Fue muy difícil adaptarnos a ese país; todo era completamente diferente, la 
civilización, la religión, el clima y sobre todo el idioma. 
 
        Una cosa que nos llamaba mucho la atención era que las mujeres no intervenían 
en ningún trabajo fuera de su casa y no participaban tampoco en ningún aspecto político 
ni económico y si de casualidad solicitaba uno que lo ayudasen en el trabajo doméstico y 
quería contratar a alguien, tenían que ser hombres, pues a las mujeres  no les era 
permitido hacerlo. 
       
        El vestuario también era diferente al nuestro. El de la mujer del pueblo era y sigue 
siendo en la actualidad el <Melaya> traje negro muy holgado y un velo también suelto 
que no fuese transparente y que les cubría toda la cabeza y llegaba hasta la frente; 
únicamente se les veían los ojos. El de los hombres del pueblo era un faldón largo y 
suelto de cualquier color claro y un gorro rojo con una borla negra colgando que en 
Egipto se llama <Tarbouche> y en Marruecos se llama <Fez>; en cambio, la 
indumentaria de los hombres y mujeres de clase acomodada era a la europea, 
totalmente igual al nuestro, únicamente con el <Tarbouche>. 
 
      El clima era exageradamente caluroso y eso que llegamos en el mes de enero, en 
ese tiempo no existía el aire acondicionado, solamente ventiladores. 
 

 
      Primero nos instalamos en Alejandría, uno de los puertos principales de ese país y 
posteriormente nos fuimos a vivir a El Cairo. 
 
      Había una carretera muy buena que atravesaba el desierto del Sahara y comunicaba 
a ambas ciudades; era peligrosa por ser toda recta y monótona; a veces había 



tormentas de arena que la tapaban por completo y nos decían que cuando ocurriese 
esto, teníamos que detenernos y no continuar el camino porque podíamos caer en las 
arenas movedizas. Era un espectáculo precioso, la arena al moverse por el viento 
parecía olas como las del más. Para controlar esa carretera a la salida de las dos 
ciudades, había una caseta de vigilancia apuntando el número de la placa y por teléfono 
se comunicaban entre sí a determinado tiempo, si el vehículo no había llegado iban a 
buscarlo. 
 
       La primera vez que vimos una tormenta de arena, nos bajamos del coche y 
sentíamos como la arena saltaba con brinquitos y remolinos chiquitos; todo esto cambia 
el orden, la quietud de las cosas y aumenta a medida que arrecia el viento; los granos 
de arena subían por el cuerpo, hasta la cara y seguían por encima de la cabeza; el cielo 
se cubría de arena y todos los objetos que estaban lejos desaparecían. Hay veces que 
una tormenta de arena puede durar hasta cinco horas. 
 
        El paisaje era de una monotonía espantosa; ni una montaña, nada de agua, todo 
amarillo, arena y más arena por todos lados. Lo que sí era precioso, era la ribera del río 
Nilo y sus tierras aledañas, muy fértiles y cultivadas. 
 
      Con el idioma tuvimos muchos problemas, ya que se hablaba el árabe y el francés y 
nosotros nada más el español. Nos inscribieron en una escuela llamada <Liceo 
Francés>; nadie hablaba español por lo que nos pusieron en un salón de clase especial 
para aprender el francés. Todas las compañeras que teníamos tampoco lo sabían, pero 
como ellas eran árabes, las explicaciones de las maestras eran en árabe y nosotras no 
entendíamos nada de nada; era una situación de lo más difícil. Después de algunos 
meses pudimos empezar a entenderlo y al final de nuestra estancia en Egipto nos 
comunicábamos ya un poco en árabe; eso era necesario, porque nos dimos cuenta que 
si se usaba este idioma para hacer las compras, sobre todo en el mercado, el precio era 
el justo, pero si se pedía en francés, lo subían según el criterio del vendedor. 
 
        
       Mi madre, por ser una persona mayor, nunca pudo aprender, ni hacerse entender 
en ninguno de los dos idiomas y tenía que salir siempre acompañada, para que le 
ayudasen a traducir lo que le decían; estaba desesperada, pero se tranquilizaba al ver 
que habíamos salido del infierno de la cárcel y de la guerra y que estábamos en un país 
donde teníamos paz, libertad y tranquilidad. 
 
        Por falta de comunicación con la gente, debido al idioma, en una ocasión estuve a 
punto de perder la vida. Mis hermanos ocasionalmente nos daban a mi hermana Teresa 
y a mí algún dinero; nosotras (las pequeñas) lo guardábamos y cuando habíamos 
ahorrado algo, nos lo gastábamos todo junto, casi siempre en golosinas, que nunca nos 
compraban. Una tarde me comí siete helados, mi estómago no estaba acostumbrado a 



tal exceso y al poco rato, empecé con unos cólicos muy fuertes; fui con mi madre y le 
dije lo que había comido; me regañó me dio una sal de uvas; al rato me puse peor, 
viendo esto mi madre, me dio una purga y me puso un bolsa de agua caliente en el 
estómago; después ya eran dolores muy intensos, para colmo de males, mis hermanos 
mayores habían ido a una reunión, sin saber que hacer, ni como llamar a un doctor, si 
no le iban a entender y menos por teléfono. Fue con un vecino que vivía en el piso de 
arriba para que viniese a verme; este señor me vio tan mal, que llamó a una ambulancia 
y me llevaron al hospital, era un ataque de apendicitis...¡Por poco no la cuento...! 
 
      Pero lo más curioso de todo fue que, cuando estaba ya recuperada de la anestesia, 
observé mi cuerpo y noté que tenía un estómago sumamente grande y que yo no había 
entrado al quirófano así; se lo comuniqué a mi madre, me quitó el vendaje y nos dimos 
cuenta de que encima de la gasa que tapaba la herida, tenía puesto un costal de arena 
como de tres kilos de peso. Llamamos a la enfermera quien se puso furiosa y nos dijo 
que las heridas no se cosían, sino que se ponían grapas y el costal de arena era para 
que la cicatriz quedase perfecta, y sin una arruga ni nada. Efectivamente, me quedó 
muy bien y casi no se nota. 
 
      Donde nos gustaba muchísimo ir, era a los mercados a comprar los alimentos; no 
estábamos acostumbradas a ver esa variedad de mercancías en un mismo puesto; nos 
llamaba mucho la atención, porque igual vendían vestidos, verduras y frutas. La gente 
grita y llama para ofrecer lo que venden; hay que regatear y si uno no quiere comprar, 
tiene que decir NO de manera enérgica, porque, si titubea un poco, ya no se los quita 
de encima y siguen dando la lata, para que les compre, pero a pesar de todo esto nos 
encantaba ir.  
 
          Estuvimos en Egipto dos años y tres meses, hasta que se terminó la guerra, Nos 

trasladamos a Marsella, para reunirnos con mi padre y mi hermano Pepe. Fue un 
momento inolvidable para todos, después de tres años de separación. 

 
      En Francia sólo nos admitieron  para estar en tránsito y de Marsella nos trasladamos 
a París, para conseguir los documentos de emigración que nos permitirían llegar a Cuba, 
donde pensábamos quedarnos a vivir. 
 
       La familia del Gral. José Miaja fue recibida en la estación de París por diplomáticos 
franceses. 
 



 
 

AL CENTRO EL GRAL. JOSÉ MIAJA 
 

       Salimos de Francia por el puerto de La Rochelle, viajamos en un barco inglés muy 
viejo, que ya estaba fuera de servicio, pero por la necesidad de llevar tanto refugiado a 
América, lo habían puesto otra vez a funcionar, se llamaba <Orbita>. Fue una travesía 
muy larga de más de veinte días, no iban muchos refugiados españoles; más  bien eran 
polacos, húngaros y de otras nacionalidades que iban huyendo de la guerra mundial, 
que ya se veía venir. 
 
      Como éramos muchos de familia, mis padres y mi hermana Teresa, que por ser 
pequeña pagaba medio pasaje, viajaban en primera clase y todos los demás en tercera, 
nuestros camarotes estaban en la parte más baja del barco, no tenían ventanas o 
claraboyas, yo creo que era porque quedaban debajo del agua y por supuesto, era 
donde se sentía más el movimiento. 
 
      La comida no era mala, pero sí escasa. Por fortuna para algunos como yo, nos tocó 
un temporal bastante fuerte y la mayoría de los pasajeros se marearon mucho y dejaron 
de ir al comedor a tomar sus alimentos. A los  que estábamos en perfectas condiciones 
de salud, nos daban ración doble y algunas veces triple; yo era una de las afortunadas.   
 
 
 

 
 



LA EXÓTICA CUBA 
 
 

    Llegar a Cuba fue para mí observar ora vez una forma de vida impactante en todos 
sentidos. Cuba era un país completamente diferente de los anteriores en los que 
habíamos estado. 
 
     La gente era alegre y bullanguera, les gustaba mucho  bailar y cantar, hablaban de 
tú aunque no tuviesen ninguna confianza con uno. No había protocolo para ellos y sobre 
todo, hablaban nuestro idioma, el español. Fue el primer contacto con el habla hispana, 
aunque, a pesar de eso, tenían muchos modismos que no entendíamos, como nos pasó 
en una ocasión en que salimos a buscar casa, puesto que íbamos a residir en la Habana. 
Fuimos mi hermano Pepe, mi hermana Teresa y yo caminando; le preguntamos a un 
señor por la calle que buscábamos y nos dijo que estaba a tres cuadras de donde nos 
encontrábamos; nos quedamos muy extrañados, empezamos a caminar y no 
encontramos ninguna cuadra. Después de media hora, decíamos “... es que no es 
posible que en éste barrio haya cuadras, pero en fin ni remedio, pero no hemos olido 
nada que nos indique la presencia de animales...” Mi hermana Teresa ya iba llorando 
por lo cansada que estaba y le preguntamos a otro señor quien nos dijo: No, ya se han 
pasado 12 cuadras. ¡El colmo! Exclamamos, “...si no hemos encontrado tres, ahora 
resulta que nos hemos pasado nueve...” Fue entonces que nos dimos cuenta de la 
similitud de las palabras que los cubanos usaban, cuadras en lugar de calles. Nos 
regresamos agotados al hotel, sin ver la casa que buscábamos. 
 
     El clima era caluroso, pero no exagerado, soplaba una brisa del mar muy agradable y 
por las noches la gente salía a pasear. Había muchos cafés al aire libre donde se reunía 
la juventud a platicar y a tomar unos helados riquísimos. 
 
     La vegetación era exuberante, muchas palmeras y muchos platanares; había muchas 
flores exóticas que el clima y el agua de la isla hacía verlas preciosas. 
 
     La comida también nos llamó mucho la atención, era comida criolla, como ellos la 
llamaban, pero era deliciosa, había frutos desconocidos para los españoles, por ser de 
climas tropicales y exquisitos de sabor, como el mango, la guanábana, la guayaba y 
otras tantas que no voy a enumerar, porque no acabaría nunca. 
 
      En ese tiempo iban a la Habana muchos turistas americanos, les gustaba mucho y 
les quedaba muy cerca, aparte había mucha vida nocturna, muchos casinos de juego, 
cabarets y salas de fiesta, lo que representaba un importante atractivo turístico. 

 
    En  dos ocasiones nos llevaron a la playa a nadar. ¡Que alegría! Cómo gozábamos el 
mar. Volvimos a recordar los tiempos felices de Melilla. 



     Otra cosa que nos causaba admiración era que en cada país que habíamos recorrido, 
el color de la piel y los rasgos de las facciones de las personas eran completamente 
diferentes; los españoles y franceses blancos o casi blancos; los moros y los árabes a 
base de un color moreno, pero rojizo y los cubanos de un color oscuro o casi negro. 
 
     A nosotros, nos llamaba la atención todo aquí expuesto, pero para los cubanos 
nosotros los refugiados españoles, también les llamábamos mucho la atención y cuando 
salíamos a la calle, decían <Ahí van los refugiados españoles> y en seguida querían 
hablar con nosotros o invitarnos un refresco. Al principio se nos hizo muy agradable, 
pero después era pesadísimo y mi padre decía:<Yo lo que quiero es vivir tranquilo y que 
no me atiendan tanto, si somos personas normales>. 
 
      Duramos en Cuba como dos semanas aproximadamente y después de ese lapso mi 
padre decidió aceptar la atenta invitación que le hizo el Presidente de la República de 
México, el Gral. Lázaro Cárdenas del Río, para que viniésemos a vivir a México. Varios 
hermanos de mi padre, que tenían años de residir en este país, nos insistieron también 
para que después de tanto tiempo de separación pudiesen estar otra vez reunidos en 
familia. Sin pensarlo dos veces nos vinimos para México. 
 
      Nos embarcamos en La Habana en un barco mexicano que se llamaba “Orizaba”. La 
travesía fue muy tranquila y duró solamente dos días. Hizo escala en el puerto de 
Progreso, en el estado de Yucatán, porque las autoridades de ese lugar querían saludar 
a mi padre y felicitarlo por lo bien que lo había hecho en la defensa de Madrid y por 
haber escogido a México como residencia. 
 
      

EL MÉXICO MARAVILLOSO 
       
      El 28 de Mayo de 1939 vimos las costas de México; llegamos por Veracruz, donde 
había una multitud esperando para darnos la bienvenida, eran partidarios de los 
republicanos y nos hacían el honor de recibirnos; entre ese tumulto estaban los 
hermanos de mi padre con sus familias. 
 
      En el curso de la tarde tomamos el tren para trasladarnos a México, D. F. Veíamos 
por las ventanas un paisaje que teníamos muchos años de no admirar, con montañas, 
volcanes y kilómetros y kilómetros de tierras unas cultivadas y otras sin cultivar. 
 
      Tienen los mexicanos un clima excepcional, nunca hace mucho frío, tampoco mucho 
calor; es un término medio muy agradable, y creo que en ninguna otra parte del mundo 
existe otro igual. Además, como el país es tan grande, mientras en el norte hace frío, en 
el sur el clima es caluroso, y si uno sale de vacaciones puede escoger el que más le 
agrade. 



 
       La gente era tan maravillosa y tan sencilla, que nos encantó el tono de su voz y la 
forma de hablar y de expresarse, la tranquilidad que desprendían nos contagiaba y su 
manera de ser tan espontánea. 
 
       La emigración española en México fue muy numerosa, vinieron todo tipo de gente 
huyendo del horros del fascismo y de la guerra. Los refugiados españoles se sentían en 
la gloria al llegar a México. Muchos empezaron a trabajar en lo que siempre habían 
hecho en España, pero otros no lo pudieron hacer y como tenían necesidad de 
emplearse para poder subsistir, tanto ellos como sus familias trabajaban en lo que fuera, 
como vender toda clase de objetos, libros, revistas, medicinas, cosas de alimentación y 
si tenía aptitudes lo  hacían en el cine, en el teatro; la cosa era trabajar y salir adelante. 
 
    Abrieron muchas churrerías, restaurantes, cafés, sobre todo cafés, en donde se 
reunían muchos de ellos a charlar y a recordar a España. Ahí se proponían negocios en 
que no se tuviese que invertir mucho dinero, pero que sí pudiese trabajar toda la 
familia. 
 
     Entre la gente que llegó de España había muchas personas de gran valor, como 
ingenieros, arquitectos, filósofos, catedráticos, eminentes doctores. Los maestros se 
colocaron pronto en escuelas y en diferentes universidades, los que no pudieron ejercer 
pronto su profesión fueron los doctores, porque no tenían ningún documento que 
demostrase que lo eran, pese a ser a veces muy eficientes en su especialidad. Todo 
mundo salió de España sin papeles y hasta después de algún tiempo les reconocieron su 
profesión, fue el caso de que algunos fueron tan rectos y honrados que volvieron a 
cursar su carrera o parte de ella para tener otra vez el título de médico. 
 
     Antes de que sucediera esto, de reconocerles su profesión, yo viví en carne propia 
esa situación. En ese lapso en que no tenían acceso a los hospitales, yo estaba todo el 
tiempo malísima de las anginas con temperaturas muy elevadas y sin poder deglutir 
nada a causa del dolor; mi padre me llevó con el Dr. Luís Fumagayo Pérez, una 
eminencia en su especialidad y un maravilloso cirujano en España, le dijo que me tenían 
que operar de las amígdalas, que no era de emergencia, pero que sí fuese de lo más 
pronto posible, porque me podía dar fiebre reumática y atacar al corazón, que era una 
operación muy sencilla y que no hacia falta usar un hospital, al cual él no podía tener 
acceso y le indicó que aseara muy bien el cuarto de baño de la casa; el llevó todos los 
instrumentos que necesitaba, mi padre hizo la función de enfermero, le puso una bata 
verde esterilizada, me sentaron en la taza del baño, me pusieron una camisa de fuerza, 
un aparato en la boca para que no la  pudiese cerrar y en mis cinco sentidos me 
operaron. 
 
      Quedé muy  bien de la operación; yo tenía entonces 18 años; y me acuerdo de ella 



como una tremenda pesadilla y como si hubiese sido ayer. El trauma que me quedó de 
esta operación fue tan grande que cuando me enfermaba después de cualquier cosa, 
trataba de no quejarme y de que no se diesen cuenta, capaz de que me sometían a otra 
operación. Me sucedió que después de dos años aproximadamente, dejé de oír por uno 
de los oídos., no dije nada a nadie y cuando fui a ver al doctor habían pasado 35 años, 
el doctor que me vio me dijo extrañadísimo: ¿No cree señora que esperó algo de tiempo 
para venir a verme?. Le expliqué mi situación, lo comprendió pero ya no tenía remedio. 
 
       El doctor que me operó había hecho tantas operaciones en los campos de batalla y 
estaba tan acostumbrado a hacerlas sin anestesia, que se le hacía de lo más sencillo y 
yo tenía que aguantarme lo mismo que los soldados en la guerra. 
 
       Este trauma de no quejarme aunque me duela me dura hasta la fecha. A mi esposo 
o a mis hijos no les digo casi nunca lo mal que me siento hasta que ya no puedo 
aguantar los dolores. Mis hijos toda la vida dicen: “...Ya para que se queje mi mamá es 
que está grave...” 
 
      Después de algún tiempo los doctores  se unieron y pusieron una clínica que se 
llamaba <La Benéfica Hispana> para atender a los refugiados enfermos más 
necesitados y dar trabajo también a los doctores españoles. 
 
      Los educadores se unieron y fundaron varias escuelas como el colegio <Juan Ruiz 
de Alarcón>, <la Academia Hispano Mexicana>, el <Instituto Luís Vives>, el <Colegio 
Madrid>, estos dos últimos siguen funcionando en la actualidad. 
 
       Casi todos los refugiados españoles se compenetraron tanto con los mexicanos que 
parecía ser que todos habían nacido en México. Muchos se casaron, formaron sus 
familias y se integraron por completo al país que les había dado asilo, libertad, calor 
humano y amor. 
 
       El Presidente de la República el Gral. Lázaro Cárdenas del Río, con una gran 
comprensión del problema gravísimo que enfrentaban todos los refugiados y con una 
gran magnanimidad de espíritu, promovió para todos los exiliados la posibilidad de que 
adoptasen la nacionalidad mexicana, para que rehiciesen su vida en total plenitud. Unos 
de los primeros en adquirir la nacionalidad mexicana fueron mi padre y mis hermanos 
mayores, pues él decía que vivíamos en México y teníamos que ser mexicanos. Después 
al llegar a la mayoría de edad, lo hicimos todos los demás. En cambio otros no lo 
hicieron porque tenían la creencia de que pronto caería Franco y abrigaban la ilusión de 
regresarse a España. Cuando quisieron adquirirla, ya había cambiado el Gobierno y no lo 
pudieron lograr. 
 
        Mi padre recibió varias condecoraciones por su importante carrera militar, como ya 



lo mencioné, pero una de las más importantes, sin duda, fueron la del Águila Azteca y la 
del Mérito Militar, otorgadas por las autoridades mexicanas, ya que gozaba de un 
singular aprecio especialmente por los presidentes General Lázaro Cárdenas del Río y el 
General Manuel Ávila Camacho, por lo que él se sentía muy orgulloso, en razón de que 
en un país que no era el suyo, le otorgaran tales distinciones. 
 
      Tenían los españoles tan arraigado el sentido de la economía, de no malgastar 
nada, de no consumir cosas superfluas, que nosotros no éramos la excepción, y nos 
sucedió que cuando estudiábamos en la Facultad de Filosofía y Letras, en la planta baja 
había un café muy famoso, al que asistían alumnos y maestros de otras facultades, para 
discutir diferentes temas y para ligar con las muchachas. A mi hermana Teresa y a mí 
nos daban únicamente el dinero para el transporte y por lo tanto no podíamos consumir 
nada, ni tampoco aceptar que nos invitaran y para evitar que se diesen cuenta de que 
nunca traíamos dinero decíamos <que como nadábamos mucho, nos habíamos dado 
cuenta que si consumíamos refrescos o café, no nos sentíamos bien; en cambio si 
tomábamos agua y azúcar nos daba calorías y se nos quitaba el cansancio>. Como eso 
era gratis, no había ningún problema, los compañeros se quedaban satisfechos con la 
explicación y nunca nos insistían. 
 
      Ya instalados y tranquilos estudié en el <Instituto Luís Vives>, donde cursé la 
secundaria y la preparatoria para después entrar a la facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Terminé mis estudios e hice la carrera de 
Historia Universal. 
 
     Presenté mi examen profesional el día 3 de Mayo de 1949; mi tesis se llamó 
“Abderrahman III, Califa de Córdoba” con la que obtuve mención honorífica “Cum 
Laudem”. 
 
 
      Conseguí trabajo en la Secretaría de Educación Pública, como maestra en diferentes 
escuelas en el D. F. e impartí clases durante 10 años. Después me trasladé a vivir a la 
ciudad de Morelia, Michoacán y continué ejerciendo la docencia por un lapso de 15 años, 
para después pasar a ocupar diferentes puestos en la Secretaría de Educación en el 
Estado de Michoacán. 
 
      Soy coautora de tres libros que escribí con los profesores José Reyes Rocha y 
Abelardo Torres Cortés, sobre la educación en Michoacán y se titulan; “Acciones 
Educativas en el Estado de Michoacán 1980 - 1986”, <La Educación Indígena en 
Michoacán> y <La Descentralización, la Configuración Administrativa y La Educación 
Básica en Michoacán> 
 
      Actualmente estoy jubilada. 



 
 

VIVENCIAS EN LA DOCENCIA 
 

      Voy a relatar algunos casos curiosos que me sucedieron en esa etapa, en que 
empecé a trabajar como maestra. 
 
      Como había estudiado en una escuela española y en la facultad de Filosofía, había 
muchos compañeros y maestros que también eran ibéricos, no me daba cuenta de que 
mi manera de hablar y expresarme era muy diferente de la de los adolescentes 
mexicanos y como estaba acostumbrada a usar la 2a. persona del plural, al dirigirme a 
mis alumnos, yo seguía haciéndolo así. Los grupos que tenía, ya de por sí numerosos, 
eran 62 alumnos en cada clase; a veces yo veía que no alcanzaban las sillas y les decía:  
<...No sé que pasa, pero ¿por qué vosotros no tenéis sillas...?, Esto no puede ser ¡Salid, 
salid todos! ¡Y vais a entrar por orden de lista...! Efectivamente había cinco o seis que 
no eran mis alumnos. y les dije muy seria, “..Pero, ¿qué hacéis aquí? ¿De que grupo 
sois?...” y me contestaron:<Es que nos gusta mucho como habla y como se dirige a 
nosotros y queremos tomar la clase con usted>. 
 
      En otra ocasión hubo en la escuela un concurso de ortografía, los maestros 
teníamos que dictar palabras que faltaban en la prueba, pero uno les hacía el examen a 
un grupo que no fuese el propio. A mí me tocó uno de tercer año, cuyos alumnos eran 
de los más grandes. Me dirijo al grupo diciéndoles: “...Ustedes van a ganar, porque yo 
les voy a dictar y voy a pronunciar correctamente; cuando sea una zeta, fíjense bien, 
saco un poco la lengua y ustedes lo escriben con zeta y cuando no le haga, es con 
ese...”. Se hicieron tal enredo que lo que les dicté con zeta lo pusieron con “f”. El 
maestro que les daba la clase no podía entender como 62 alumnos habían escrito 
palabras tan sencillas como zapato con “f”. Desde luego, ese grupo quedó descalificado. 
Para evitar estas anomalías, tuve que hacer un esfuerzo y cambiar mi manera de hablar 
y hacerlo como los demás maestros. 
 
      Me gustaba a tanto mi trabajo que organizaba cuanto evento cultural se me ocurría, 
como hacer una revista en la escuela, en la que los que escribiesen y participasen 
fuesen los propios alumnos, y los maestros solamente dirigiesen, estaban tan motivados 
los alumnos, que muchas veces hasta las fotografías las hacían ellos mismos. Hubo un 
concurso en el que participó toda la escuela para escoger el nombre de la revista y se 
llamó “Así Somos”. 
       
     En mi época de estudiante era muy deportista sobre todo lo que se relacionase 
con la natación. Éramos socios del “Club Deportivo Chapultepec”. En ese club, cuando 
veían a alguna persona con aptitudes para sobresalir en cualquier deporte, la motivaban 
para que perteneciese al equipo y hacer de ella una buena nadadora. Yo que desde 



chica me había gustado ese deporte, lo tomé con gran empeño y dedicación. Llegué a 
ser campeona nacional de 6 kilómetros. 
 
      En otra ocasión gané en una selección para representar a México en Barranquilla, 
Colombia. en 200 m. nado libre, pero mi padre no quiso que fuese, argumentó que en 
México todo lo que quisiese, pero fuera del país, nada, que ya había tenido una mala 
experiencia, estando separado de la familia, y ahora por una competencia de natación, 
no iba a soportar la misma situación. Por más que insistí, no pude convencerlo y me 
dijo, recordando su época militar. <Ordeno y mando> y es  que no. 
     
   Mi padre era muy aficionado a la música, pero por su trabajo nunca tenía tiempo de 
disfrutarla y se empeñó en que sus hijos, tocasen algún instrumento musical. Emilio y 
Pepita, tocaban el violín y el piano. En ese tiempo consideraban  el estudio de la música, 
como un complemento de la cultura. 
 
    Tengo muy presente, un recuerdo de esa época de mi infancia, cuando nos 
detuvieron en la Comandancia Militar. La hija del Gral. Romerales, tocaba el violonchelo. 
Me causó una gran impresión verla tocar, ese instrumento tan voluminoso, ella era un 
poco gordita, yo no apreciaba si lo hacía bien o no, solo me parecía, que no era 
adecuado estéticamente para una jovencita. 
 
    A mi no me gustaba tocar el piano, porque cada vez que me portaba mal, el castigo 
era: “Luisa ponte a tocar el piano”, por lo que no me hacía mucha gracia el estudiarlo. 
Esto duró bastante tiempo en España. En Egipto lo seguí estudiando, pero cuando 
llegamos a México, me negué rotundamente a que me compraran un piano. 
 
    En una ocasión en la clase de música, el maestro preguntó, si alguien sabía tocar el 
piano; algunas compañeras dijeron que sí, pero lo hacían muy mal y me di cuenta que 
yo lo hacía mejor. Entonces les dije a mis padres que quería seguir con los estudios de 
piano, ellos lo aceptaron con la condición de que realmente lo estudiara en serio. Lo 
tomé como siempre con mucha dedicación y constancia. Presenté dos cursos de piano. 
 

MI FAMILIA 
 

     Después de tantas vicisitudes me casé, formé un hogar. Conocí a mi esposo un día 
de campo organizado por el “Club España”, en Xochimilco. Mi esposo se llama Alfonso 
Álvarez Barreiro. Duramos de novios dos años aproximadamente; él no hacía las mismas 
actividades en que yo participaba, pero congeniábamos mucho en otros aspectos. Era 
comerciante, tenía una ferretería que se llamaba “La Colonial”. 
 
      A los ocho años de casados se asoció con mi cuñado, esposo de mi hermana Pepita, 
con el que consiguió la distribución de los Jeep, Marca Willys en el estado de Michoacán. 



Más tarde desaparecieron los Jeep y la Compañía American Motors, cambió ese vehículo 
por los carros marca Rambler. Al cabo de muchos años, éstos también desaparecieron y 
siguieron con los marca Renault. 
 
    Siempre hemos sido un matrimonio muy unido y cuando me contó lo de ese negocio 
y que  había que vivir en Michoacán, no lo pensamos más; vendió la ferretería y nos 
trasladamos la familia entera a Morelia. 
 
     En la vida social, mi esposo tuvo muchos cargos honoríficos; fue presidente del “Club 
Rotario de Morelia”, presidente del Club Campestre de Morelia, dos veces presidente del 
Club Atlético Morelia de fútbol, presidente del Patronato Pro-construcción del Estadio 
Morelos. 
 
     Tenemos 3 hijos: Gloria, Alfonso y Emilio. Los tres nos han respondido 
maravillosamente bien a todas las teorías inculcadas por mi padre y continuadas por mi 
esposo y por mí “Estudiar, hacer deporte y concluir lo que se inicia en cualquier 
aspecto”. 
 
      En la ciudad de México no había ningún problema para la práctica de cualquier 
deporte, pero al trasladarnos a la ciudad de Morelia, nos encontramos que en esa época 
no había ningún club deportivo, ni alberca pública. Las dos que existían eran balnearios 
y estaban ubicados a 30 minutos fuera de la ciudad, nos olvidamos por el momento de 
la natación. 
 
      Poco tiempo después, al conocer más el estado de Michoacán, visitamos el lago de 
Pátzcuaro que nos pareció bellísimo. Ahí si había un Club Náutico, en donde se podía 
practicar el Ski acuático y pasear en lancha; nadar era muy difícil, pues había muchas 
algas, el agua era fría y turbia. Mi esposo compró una lancha y nos aficionamos a 
esquiar. 
 
      Al llevar a los niños a la escuela, nos dimos cuenta, que muy cerca había un hotel 
llamado “Hotel Acueducto”, el que tenía una alberca, por lo que solicitamos autorización 
para hacer uso de ella. Como el horario de la escuela no era corrido, y se podía disponer 
de 3 horas para comer, alcanzaba el tiempo para nadar por lo menos una hora. 
 
     Años más tarde, el Gobierno del Estado de Michoacán, construyó un campo 
deportivo cerca de la casa, el “Deportivo Venustiano Carranza” donde se podía practicar 
diferentes deportes. Mis hijos se inscribieron en natación, logrando ser excelentes 
nadadores, pero ante todo, primero los estudios. 
 
     Mi hijo Alfonso realizó su carrera profesional en el Instituto Tecnológico de Morelia, 
como Ingeniero Industrial Eléctrico, posteriormente estudió la maestría en el 



Tecnológico de Monterrey. Desde 1979 es propietario de una fábrica de transformadores 
y ha desempeñado importantes cargos públicos en el gobierno de Michoacán y el 
Ayuntamiento de Morelia. 
     
      Mi hijo Emilio, siguiendo los pasos de su hermano se fue con él a estudiar al 
Tecnológico de Monterrey, donde concluyó la carrera de Ingeniero Industrial y de 
Sistemas. También ingresó al mundo empresarial y es dueño de la “Fundidora Morelia”. 
Los dos participan activamente en diferentes organizaciones como la Asociación de 
Industriales del Estado de Michoacán 
 
     Mi hija Gloria es la mayor; se casó muy joven y se trasladó a vivir a la ciudad de 
México. Dejó sus estudios de Odontología, para dedicarse a su casa y su marido. 
También le gustaba el deporte, pero no tenía los mismos gustos que sus hermanos, a 
ella lo que más le agradaba era la equitación. Su marido le compró un caballo y lo tomó 
con tanta afición, practicaba cuatro horas diarias, que sus amigas expresaban “.. Es el 
colmo que nos hayas cambiado por un caballo...” 
 
     También le gustó el estudio, pero no continuó la carrera que había iniciado, sino que 
estudió francés, con tanta vehemencia que se acompañaba de un reproductor de 
casetes todo el día, toda la actividad cotidiana la realizaba escuchando sus lecciones, por 
lo que el francés es un idioma que domina perfectamente. 
 
      Abrieron cerca de su casa una escuela que depende de la Secretaría de Educación 
Pública: El Instituto de Cultura Superior, A. C. Se inscribió en la carrera de Historia del 
Arte, la que realizó poco a poco, según el tiempo que tenía disponible. Mi esposo y yo a 
cada rato le preguntábamos, “Gloria ¿cuándo te vas a recibir?” y nos contestaba, algún 
día, algún día; pero el 30 de Abril de este año de 1998 nos dio la sorpresa de que se 
recibió de Licenciada en Historia del Arte. Su tesis se titula “Jugarte: Una aproximación a 
la experiencia artística”. Obtuvo mención honorífica. 
 
     Tenemos seis nietos que son nuestra adoración. Los mayores son León Manuel y  
Alejandra, de mi  hija Gloria, Olivia y Natalia, de Alfonso y Emilio y Alonso de Emilio. 
 
     A mis hijos nunca les oculté nada de todo lo que pasé en mi infancia, incluso a cada 
rato, sobre todo a las horas de las comidas, les decía que no había que desperdiciar 
nada, que había mucha miseria en el mundo y mucha hambre y “... cuando yo estuve 
en la cárcel..., me interrumpían ¡ay mamá! Ya vas a empezar con tu rollo...” Pero 
siempre les impresionaba algo, por que en alguna ocasión mi hija, que tenía entonces 
como 8 años, estando en  la clase, la maestra que era una monja, se puso a hablar mal 
de las cárceles y de los prisioneros, que eran personas muy malas y había que 
castigarlos para que no volviesen a reincidir en el mismo delito. Ya que terminó, mi hija 
le dijo a la maestra, que en su casa pensaban de una manera muy diferente, porque mi 



mamá estuvo en la cárcel cinco meses y es una persona muy normal. Y le pregunté 
“...¿les explicaste por que fue?...” No, toda la clase creo que se impresionó porque 
guardaron silencio y con eso la maestra ya no dijo nada. ¡Imagínense lo que habrán 
pensado de mí! 
 
    Mi padre nos enseñó, que si trabajas, estudias y te esfuerzas en hacerlo bien, todo se 
logrará en este mundo. Era tan exigente con los estudios, que decía que teníamos que 
estudiar a como diese lugar, que <el dinero va y viene>, pero los conocimientos que se 
hayan adquirido por medio de los estudios, esos no los quita nadie. A tal extremo era mi 
padre, que yo me iba a casar antes de recibirme de la carrera de Historia Universal. 
Desde luego no lo pude convencer, por lo que me recibí el día 3 de mayo y me casé el 
21 del mismo mes y año. 
 
    También la vida me ha enseñado mucho. Hay que soportar de la mejor manera 
posible los sufrimientos, el hambre, el miedo porque siempre después de éstos vienen 
las alegrías, los goces, la convivencia con las personas. Hay que disfrutar lo más que se 
pueda de la vida, admirar los paisajes, una puesta de sol, los juegos de los niños, etc. 
Hay tanta belleza en el mundo, que pasa desapercibida por ir siempre tan de prisa y no 
detenernos a contemplarla. Y una vez que ha pasado nos arrepentimos de no haberla 
gozado. 
 
     Todas las experiencias relatadas anteriormente forjaron mi personalidad y siempre 
he pensado que los valores más importantes son: LA HONESTIDAD, LA 
PUNTUALIDAD, LA CONSTANCIA, LA TENACIDAD Y EL AMOR AL TRABAJO Y A 
MIS SEMEJANTES, TODOS ELLOS HAN FORMADO MI MODO DE VIDA.  
 
     Ahora bien, la mejor forma de corresponder a México que tanto me ha dado, es vivir 
con un alto espíritu de servicio que procuro materializar en mi vida cotidiana. 
 
      Con mi más profundo respeto, admiración y agradecimiento a quienes colaboraron 
en forma decisiva en la culminación de éste sueño. 
 

Ma. Luisa Miaja Isaac 
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CONTRAPORTADA 

 
     Este es el precioso valor que nos aporta el libro más reciente de Ma. Luisa Miaja de 
Álvarez,: “Sombras y luces del ayer: Éxodo de recuerdos”. 
 
     Nacida en Melilla, Marruecos Español, la autora vive las atrocidades de la guerra civil 
española y las adversidades de un destierro involuntario en Marruecos, Egipto y Cuba, 
hasta llegar a su segunda patria: El México de los años cuarenta. 
 
     Maestra en historia universal, egresada de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, Ma. Luisa Miaja Isaac durante casi cinco décadas ejercitó la docencia y colaboró 
en cargos siempre vinculados al área educativa: Profesora de Educación Secundaria, 
Coordinadora de Escuelas Secundarias Particulares, Coordinadora de las Promotoras 
Voluntarias de la Secretaría de Educación en el Estado de Michoacán y Representante 
del Instituto Michoacano de Ciencias de la Educación ante casa editoriales, entre otros 
cargos. 
 
      La maestra Miaja creó y dirigió la revista titulada “Así Somos” en los años setentas y 
por encargo del Ing. Diodoro Guerra Rodríguez, Secretario de Educación en el Estado de 
Michoacán en ese entonces, elaboró diversos libros para esa dependencia. 
 
      Ahora a través de su libro “Sombras y luces del ayer: Éxodo de recuerdos”, la autora 
nos transmite su experiencia persona, de manera sistemática y ordenada gracias a su 
privilegiada memoria, y con un estilo muy personal nos comparte los valores que 
modelaron su vida: la honestidad, la puntualidad, la constancia, la tenacidad, el amor al 



trabajo y a sus semejantes. 
 
     Que mejor herencia para sus hijos: Gloria, Alfonso y Emilio, así como para sus 
nietos: León Manuel, Alejandra, Olivia, Natalia, Emilio y Alonso, herencia de la que se 
enriquece, no sólo el círculo íntimo de sus amistades, sino todo el que conoce y aprecia 
a la maestra Miaja. Y es que su personalidad, formada y forjada en el yunque de 
vicisitudes pasadas y situaciones difíciles, no sólo nunca se declaró vencida ante la 
adversidad, sino que ahora, sin amarguras y con un gran amor a la vida, nos permite 
entrever los valores perennes que dieron sentido a su historia y que hoy por hoy 
impregnan la cotidianidad de su vida familiar y de su trabajo educativo, en un país 
donde se respiran los aires de libertad, paz y tranquilidad, largamente acariciados por la 
familia Miaja Isaac. 
 

Miguel Ríos Villegas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
           


